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El artículo tiene por objeto repensar la figura de Jorge Oteiza como creador. Considerar la
significación que alcanza la oposición entre dos de sus conceptos fundamentales (materia-tiempo,
espacio-vacío) en el desarrollo de su obra y su pensamiento. Introducir la perspectiva mística
como una de las claves para la interpretación de su escultura.
Palabras Clave: Oteiza. Escultura. Materia. Forma. Vacío. Aránzazu. Arte. Cuerpo. Nada.
Artikulu honek Jorge Oteiza sortzaile gisa birpentsatea du helburu. Oteizaren obraren eta
pentsamenduaren bilakabidean funtsezkoak diren kontzeptu biren –materia-denbora, espazioa-
hutsa– arteko oposizioak erdiesten duen esanahia kontuan hartu behar. Ikuspegi mistikoa, Jorge
Oteizaren eskultura interpretatzeko giltzetariko bat bezala.
Giltza-Hitzak: Oteiza. Eskultura. Materia. Forma. Hutsa. Arantzazu. Artea. gorputza. Ezereza.
L’objectif de cet article est de repenser la figure de Jorge Oteiza en tant que créateur. De
considérer la signification de l’opposition entre deux de ses concepts fondamentaux (matière-
temps, espace-vide) dans le développement de son œuvre et de sa pensée. D’introduire la
perspective mystique comme l’une des clés pour l’interprétation de sa sculpture.
Mots Clés: Oteiza. Sculpture. Matière. Forme. Vide. Aranzazu. Art. Corps. Rien.
“sólo yo, (Sólo yo, escribe en su locura Igitur)
voy a conocer la nada, vosotros volvéis a vuestra mezcla”
Oteiza. Yo soy Acteón.
1. COMUNIDAD Y SACRIFICIO
La materia y la mano
La vieja fotografía de la cabeza de Uzkudun, toda mentón, transpira
potencia por todos sus poros, la potencia masiva, compacta, densa, que
emana de la materia que la conforma y de la inimaginable mano que la hizo.
Si la nobleza se atribuye, artísticamente hablando, a la materia que acuna
maternalmente o exalta la forma, el cemento es un material innoble. El
cemento es un material mortecino, oscuro, sin la indecible, legendaria oscu-
ridad de la “tierra”, plomizo, grueso, sin “músculo”, por utilizar el mecánico
criterio que emplea Chillida para ordenar materiales. Un material indiferente
en su áspera insignificación o, lo que es lo mismo, en la inerme e inerte ple-
nitud que le confieren todas las ausencias y entre ellas, la de cualquier
signo de artisticidad. Hegel lo hubiera lamentado. Entre los materiales que
cita el filósofo de Stuttgart (Estética, 3ª parte, 2ª secc., 3-2) se cuentan: la
madera, el marfil combinado con el oro, las piedras preciosas, la pasta de
vidrio, el bronce fundido y por encima de todos el mármol: “pues el mármol
–escribe citando a Meyer– favorece, por su translucidez, la suavidad de los
contornos, su dulce decurso y apacible encuentro”.
Pero ¿tiene algún sentido ordenar los materiales por su “nobleza”? Y
aun aceptando una figura tan extravagante, ¿no sería la nobleza una cuali-
dad que el hombre distribuyera entre los materiales de forma interesada?
Seguramente no puede ser de otra manera. Pero lo que importa es elucidar
los criterios a los que cada tiempo y lugar emplea para otorgar títulos, distin-
guir los valores a que cada grupo social otorga preeminencia. Noble –se dice
desde Hegel– es el material apropiado. Pero apropiado a qué o a quién.
Dejando a un lado intereses personales, diremos que el material de la obra
debe corresponder a su concepto. Lo que si bien no aclara demasiado las
cosas, representa un notable avance respecto a épocas anteriores. Por pri-
mera vez, la escultura comparece como tal, se refiere a sí misma en la inte-
gridad de los elementos que le son propios y entre ellos a la materia que la
conforma. Propiedad significa ahora que la escultura toma conciencia de sus
intereses específicos y reclama derechos. El principio aristotélico de la ver-
dad como adecuación se corresponde de lejos con éste que digo de la pro-
piedad de los materiales.
Pero, ¿cuál es el contenido de esa adecuación en la obra de arte? Vea-
mos un ejemplo memorable: el colosal David de Miguel Ángel. ¿Es el mármol
el material más adecuado para esta escultura? Cierto es que después de
tanto tiempo ya no podríamos imaginar sus más de cuatro metros de altura
realizados en cualquier otro. Sin embargo, quizá más que al David estatua, o
a las preferencias personales de Miguel Ángel, el mármol corresponde a una
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idea del material de la escultura propia del Cinquecento, incluso de todo el
Renacimiento. El mármol sería entonces el material más característico de la
escultura de una época (der Zeitstoff) a la que la escultura griega del periodo
clásico y los mármoles que cita Plinio y los que ya bien entrado el siglo XVIII
enumera Winckelmann (el paragón o piedra de toque, y los afamados már-
moles de Paros, de Taso o el pentélico en las cercanías de Atenas) sirvieron
de referencia y modelo.
Pero, si recordamos que el “espíritu” que recorrió Italia durante los
siglos XIV a XVII y que la obra de sus artistas revela de una manera tan her-
mosa, se conformó en torno a la Iglesia de Roma, ¿no sería más adecuado
decir que el mármol es el material que mejor refleja la excelencia que requie-
re la Iglesia romana del Renacimiento para reconocerse y presentarse a tra-
vés de las obras de los artistas? Así como el arte de la escultura aparece
vinculado durante la Edad Media europea al sentimiento religioso cristiano,
al llegar el Renacimiento adquiere, como las demás artes, la imponencia y
plenitud simbólicas que la Iglesia institución alcanza. ¿Pero eso bastaría?
¿Es que estamos hablando de un material canónico? Ocioso sería enumerar
los testimonios que abonan esta interpretación y difícil evitar su empleo
intencionado. En todo caso, y dejando a un lado una pregunta tan sugerente,
nos sirve para recordar que si bien nada ni nadie puede escapar a su
momento histórico, la obra de arte no sólo guarda cada tiempo dentro de sí,
sino que lo hace y lo hace visible; palpable en este caso.
Así que, como no podía ser menos, con el paso del tiempo los materia-
les cambiaron sus relaciones de valor aunque no tan deprisa como algunos
acontecimientos históricos harían suponer. Lo que cambia más rápidamente
son las razones que justifican su elección. El Romanticismo, en su preten-
sión de reconciliar la libertad del hombre con los derechos de la Naturaleza
y los nuevos procedimientos técnicos, introdujo nuevas justificaciones para
el empleo de los viejos materiales y para la asunción de los recién descu-
biertos. Hegel no hubiera podido imaginar los desvaríos que a partir de
entonces ensaya la escultura moderna, especialmente en lo que se refiere a
los materiales. Todos sirven, porque todos, hasta los más “infames”, recla-
man por igual el derecho a ser tenidos por hijos de la naturaleza. ¿Y quién
podría negarlo? Los materiales lo niegan (como en la historia de Agamenón
y su porquero). La igualdad ante Dios, ante la Naturaleza, ante el Rey, ese
sueño inalcanzable del hombre moderno, ha sido ensayado con saña justi-
ciera en la escultura. A partir del siglo XX, todos los reinos, minerales, vege-
tales y animales, todas las especies y todos los estados, han sido
empleados con igual propiedad y derecho en la obra de arte. Se diría incluso
que los materiales tradicionales, los tenidos desde antiguo por más
“nobles”, han recibido con frecuencia un trato vejatorio. Deudas cobradas a
una historia de la materia, repleta de injusticias y de agravios. Y “Todavía
–escribe Heine– será necesario ofrecer a la materia grandes sacrificios para
que perdone las viejas ofensas”1.
———————————
1. HEINE, Heinrich. “Religión y filosofía en Alemania”. En: Obras. Ed. Vergara, 1964, p. 699.
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En cierto modo, la historia de
la escultura de Oteiza es el testi-
monio del torvo debate, de la
lucha que el artista sostiene con
la Materia. Atendiendo a la distin-
ción entre materia y material,
diremos que en la obra de Oteiza
la escultura existe (eventualmen-
te) pero el material no. Ni siquie-
ra en las obras anteriores a su
estancia en América. Si el escul-
tor adulto pudo escribir: “despre-
cio el material, fuera de su
condición formal y luminosa,
estrictamente espaciales”, para
referirnos al Oteiza joven habría
que añadir a esa doble reserva
una tercera que se refiere a la condición primera del material, a su entidad físi-
ca, a su corporalidad. No sólo en el retrato de Uzkudun antes citado, sino en la
Maternidad (1929), el Adán y Eva (1931) o los retratos de Balenciaga (1933)
Sarriegui (1934) y Rezola (1934) incluso en las imponentes Cabeza de apóstol
de 1953, las primeras esculturas de Oteiza, ex abundantia cordis, son un
derroche de materia indiferente. Lo masivo es característico de una escultura
que acaba de despertarse en la materia, que todavía permanece sepultada en
la “cosa”, en el abismo informe del que no acaba de desprenderse, incapaz de
liberarse del tiempo y de la muerte y por tanto, como es propio de toda obra
de arte, en abierto conflicto con ambas. Por esa condición de lo masivo, la
materia de las esculturas no necesita ser ningún material en particular, a no
ser el más neutro, el más oscuro, el más alejado de la elegancia (nobleza) que
el desarrollo histórico de la escultura fue otorgando a los distintos materiales.
A diferencia de lo que ocurre en la escultura de Chillida, el material de Oteiza
se oculta en la materia, se diluye en sus atributos más genéricos. Es en este
contexto donde debemos situar el cemento de sus primeras obras.
En esa actitud se contiene ya todo el “desprecio” que Oteiza siente por la
materia y que antes hemos citado. Desprecio que, como veremos, el escultor
acabará trasladando a la escultura misma, y que constituye un signo de identi-
dad, acaso el más revelador, de un desarrollo intelectual que va mucho más
allá de su relación con la escultura. Tal vez Oteiza encarne, como ningún otro
entre los artistas vascos, la forma y la figura del encarnizado y contradictorio
desprecio por la vida que puso de relieve una parte significativa del romanticis-
mo, y que ni siquiera su inagotable recurso a la ironía lograban ocultar. “Las
piedras –dice el escultor al describir su escultura de referencia, el cromlech
microlítico– no están colocadas desde la realidad, sino en contra de ella”2.
La presencia inmediata del material, su “fisicidad”, nos remite al trabajo
del viejo escultor, al hacer y a la mano de la que habla Rodin. Rilke lo relata
———————————
2. El Bidasoa. 28 de junio de 1959.
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Fig. 1. Adán y Eva.
al contar su primera visita al taller del escultor: “Es una mano como ésta que
tiene un trozo de arcilla…”, dice. “Y, mostrándome la unión admirablemente
profunda y misteriosa de dos cuerpos, decía: es una creación, esto es una
creación…”. La mano está unida a la materia y al hacer, ninguna de ellas
puede entenderse sin la otra. Hasta el gesto aparentemente más autónomo,
el de la mano que se adelanta y señala, no es más que una llamada a la
cosa, una premonición, un anhelo del estrechar y de abrazar, la necesidad
del con-tacto fundador. El agricultor que labra la tierra es su primera imagen
y Caín el genio mortal que lo alumbra. La maldición que recae sobre él se
corresponde con la prohibición bíblica de hacer imágenes:
“No harás para ti imagen de escultura, ni figura alguna de las cosas que hay
arriba en el cielo, ni abajo en la tierra, ni de las que hay en las aguas debajo de
la tierra”3.
El escultor de las manos trabaja en la
oscuridad (con la oscuridad). No hay otro
de la estirpe de Caín. Tal vez el eco de
aquella prohibición que condena el reino
oscuro del tacto, la hondura de la tierra;
la Palabra que repudia la voz sorda y
subterránea que se rebela y se resiste a
la claridad, que se niega a la ligereza, a
la transparencia de lo que no se puede
mancillar: “noli me tangere”, se percibe
en el desenlace de la relación que Oteiza
sostiene con los materiales.
La historia de la escultura de Oteiza
es la de un ar tista iluminado por el
“silencio del ángel”, seducido por la leja-
nía que se abre en la materia despojada
de sí, en la palabra vacía, en “la luz
vacía”4; en la Nada que custodia la
ausencia de Dios. El abismo terrígeno
que Chillida hace florecer –esta es la
debilidad de Chillida– le aterroriza. (Chilli-
da es un jardinero efectivamente). Oteiza
nunca fue un rebelde por más que su
figura se enarbole a menudo como ejem-
plo de rebeldía. Si en un principio se pre-
senta como un luchador del vacío, pronto
se amedrenta y esconde, como el aves-
truz, “maravilloso, calumniado y metafísi-
co animal”, la cabeza en la arena. Oteiza
———————————
3. Éxodo. XX, 44.
4. “Yo soy Acteón” 4. En: Existe Dios al Noroeste.
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Fig. 2. Coreano.
es un fugitivo. La materia le amedrenta. Como a un niño le dan miedo todas
la señales de la muerte: la oscuridad de la cosas, la multitud (“tú también ay
de vosotros / imbécil muchedumbre”5), la noche. El escultor enmascara
todas las sumisiones. Las pesadillas infantiles de Orio no le dejarán nunca.
Itziar le consuela.
Al amparo de Aránzazu, sin embargo, el escultor todavía es capaz de
ajustar sin disimulos las viejas cuentas con la materia. A su vuelta de Améri-
ca ya conspira contra el bulto redondo. Primero en sus esculturas perfora-
das, las inocentes y mágicas “esculturas catalejo” de su infancia en Orio, y
más tarde, superando el “agusanamiento de la estatua heredada” de
Moore, en los pequeños estudios en barro que luego traslada a los más
diversos materiales. Surgen entonces las maternidades de 1949, y muy
especialmente dos extraordinarias piezas de 1950: Figura para el regreso de
la muerte y Coreano, que lleva por subtítulo: “Como el hombre desespera-
do”. La ampliación que el propio
Oteiza hizo de esta última para
encaramarla en una peana ante
la iglesia levantada en homenaje
a los Caídos de la guerra civil de
Pamplona, no le hace justicia.
Se diría incluso que en ella pare-
ce atentar contra su propia obra,
como si en los últimos años de
su vida el escultor ensayara a
poner en práctica el suicidio sim-
bólico que tan a menudo le gus-
taba comentar.
Aránzazu
La primera fase de este enco-
nado conflicto se cumple en Arán-
zazu y tiene por objeto el hueco y
la acción de ahuecar. “El hueco
deberá constituir el tránsito de
una estatua-masa tradicional a la
estatua-energía del futuro. De la
estatua pesada y cerrada a la
estatua liviana y abier ta”, la
“intraestatua–almario” que escri-
be en otro lugar (cursivas mías).
El escultor otorga voluntariosa-
mente un carácter científico a
este vaciamiento que se engen-
———————————
5. “Elogio de la vaca”. En: Existe Dios al Noroeste.
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Fig. 3. Unidad triple y liviana.
dra en él la apertura y descarga del cilindro, para conseguir “unidades livia-
nas”. Así surge el hiperboloide –“¿un hiperboloide?” se interroga en 1951–,
como unidad estructural, y la Unidad triple y liviana (1950) como precedente y
principal resultado. El artista dice que a partir de esa escultura se inicia el
tiempo de un “silenciamiento de la expresión” que ya se insinúa en el Informe
sobre mi escultura de 1947 y que no se detendrá hasta su desenlace final en
la fase conclusiva de su “Ley de los Cambios”.
En el mismo documento Oteiza sostiene que “El hueco en escultura
corresponde espiritualmente a la reaparición del sentimiento trágico”, y
añade, que esto ocurre “al concluirse la herencia de un sistema tradicional”.
Aunque sería necesario partir de un análisis más minucioso sobre la rela-
ción de tal sentimiento con la intensificación expresiva, lo cierto es que, en
ese momento precisamente, cuando el trabajo del escultor parece entera-
mente dedicado a la creación de imágenes religiosas: ángeles, vírgenes y
apóstoles e innumerables santos: San Cristóbal (1950), San Isidro (1953),
San Francisco (1953), Santo Domingo (1953), San Antonio (1954), es cuando
el artista comparece investido de un lenguaje más dramático. Son los tiem-
pos de Aránzazu. Nunca la escultura de Oteiza alcanzó la intensidad expresi-
va de entonces. En ella, como en todas las imágenes del sacrificio querido o
impuesto, la estatua, todavía antropomórfica, es el lugar donde debe dirimir-
se la supremacía del espíritu sobre la materia y el cuerpo, “la locura del
cuerpo”, “el insensato cuerpo”6.
Aránzazu es el campo de batalla elegido. No hay ningún lugar mejor para
derribar la arrogante exhibición que la materia hace de sí y de sus limitacio-
nes.
“¡En qué grasa, en qué pestilencia ha venido a alojarse el espíritu! Este cuerpo
–escribe Cioran– en el que cada poro elimina los suficientes efluvios como para
apestar el espacio no es más que un conglomerado de basuras cruzado por una
sangre apenas menos innoble, un furor que desfigura la geometría del globo”7.
No es raro que algunos artistas concilien un desmedido hedonismo con
impulsos exacerbados de auto inmolación como los que aquí se expresan.
“Buscad los verdaderos metafísicos entre los libertinos –escribe Cioran–,
pues no los encontrareis en otro lado”8. Dicen que Prokofiev azuzaba su
voluntad de trabajo apostrofándose: “Escribe, perro; escribe, cuerpo asque-
roso”. Y el mismo Oteiza manifiesta en ocasiones un rencor tan acerbo
hacia sí mismo que nos estremece: “no así el hombre acostado y sucio / no
así el hijo puta el hombre / acostado y sucio”9.
———————————
6. PLATÓN. Fedón, 66e y 67a.
7. La tentación de existir. Ed. Taurus, 1989, p. 194.
8. Cioran. O. c. p. 194.
9. OTEIZA, Jorge. “Dios amanece con tos esta mañana. (en la peluquería del Ser)”. En:
Existe Dios al noroeste. Ed. Pamiela, 1990, p. 143.
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Testimonios como los citados nos aproximan a un aspecto de la persona-
lidad de Oteiza no tan debatido como se debiera. Me refiero a sus actitudes
políticas y sociales; actitudes que no pueden mantenerse aisladas, y mucho
menos en el caso de Oteiza, de su credo estético. Se ha dicho, incluso se ha
publicado, que el escultor ocultaba una personalidad reaccionaria. Notable y
escandalosa resultó al respecto una carta abierta publicada en el diario Egin,
en febrero de 1985, en la que Txomin Ziluaga acusaba a Oteiza de “militante
de la CEDA, militante de la derecha fascista, (y) de la reacción española”
nada menos. Recuerdo (porque fui testigo) la profunda perturbación que su
lectura ocasionó en el escultor. Dejando a un lado la dificultad de entender,
más allá de un empleo peyorativo, qué significado tiene el calificativo de
“reaccionario”, habría que aprovechar la acusación para considerar un extre-
mo del ideario de Oteiza sobre el que se suele pasar como sobre ascuas,
pero que resulta imprescindible para adentrarse en una interpretación de su
obra, más precisa de lo que se acostumbra. Para empezar habría que referir-
se al exabrupto de Ziluaga diciendo que pocas veces un concepto puede
resultar menos adecuado a la figura de nadie como éste de reaccionario a la
del escultor. Oteiza no fue un reaccionario al uso (por cierto, Oteiza no fue
nunca nada “al uso”) aunque lo fuera y mucho más y también lo contrario.
Con igual propiedad se ha dicho en innumerables ocasiones que el escultor
era un progresista y hasta un revolucionario. Sin embargo, Oteiza fue, y de
forma radical, un encarnizado enemigo de los componentes secularizadores
de la Modernidad. Uno de los motivos que ocasiona la confusión que padece
a menudo la evocación pública de su figura se debe precisamente a la resis-
tencia a aceptar, por un estúpido prejuicio, que, en medio de todas sus con-
tradicciones y ocultamientos, el pensamiento estético de Oteiza es
radicalmente “antimoderno”. El proceso histórico que impulsa al mundo hacia
la emancipación de un remoto fundamento sagrado, le “aterrorizaba”. Todo el
revestimiento lógico histórico de su discurso, no tiene otra finalidad que la de
justificar el ser del arte como instrumento para la resacralización del mundo.
Considerando que tal esfuerzo se realiza partiendo de la experiencia de las
vanguardias, su obra adquiere una extraordinaria significación.
Aunque este punto de la relación de Oteiza con las vanguardias, merece
una consideración más detenida, al propósito del presente artículo le basta
con apuntar que, dejando a un lado efímeras influencias juveniles, la principal
presencia que se percibe en su pensamiento es la de un incierto idealismo
romántico, y que su obra se desarrolla preferentemente en torno a los artistas-
teósofos más imbuidos de una espiritualidad ecuménica. Aquella proclamación
de Malevitch en su “manifiesto cósmico” de 1927: El mundo no objetivo, con-
cluye afirmando, en aguda exaltación espiritual, que el artista, el pintor en su
caso, ya no está ligado al soporte material del cuadro (la tela) sino que puede
“transferir sus composiciones al espacio”, nos resulta familiar cuando repasa-
mos las ideas de Oteiza y no sólo en el campo de la escultura. Lo que no exclu-
ye que a menudo el escultor celebrara por igual y sin mayores precisiones, la
obra de Malevitch y Mondrian y la de sus opositores constructivistas. Ésta y
otras muchas contradicciones aparentes y reales, ayudan a componer una ima-
gen poliédrica del escultor, en la que sus ideas, con frecuencia ambiguas y
paradójicas, resultaban además de seductoras, extraordinariamente fértiles.
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El caso es que a la pregunta de San Pablo (Rom 7, 23) “¡Desventurado
de mí! ¿Quién me librará de la carne y el cuerpo de esta muerte?”, el escul-
tor responde: la escultura. La concepción del arte como ascesis, como cami-
no de perfección, como refugio (“soy hijo de caballo / vivo en un friso de
piedra / galopando con mi padre”10) encuentra en la escultura de Aránzazu
un lugar ideal para hacerse visible. Las figuras del Friso de los Apóstoles
han sido despojadas de sus entrañas, destripadas como liebres dispuestas
en la cocina. El hueco ha sustituido a su organicidad y ahora se nos ofrecen
abiertas en canal, cóncavas y sagradas. El maestro Eckhart escribió: “Si el
ángel tuviera que buscar a Dios en Dios, no lo buscaría en ningún otro lugar
más que en una criatura vacía, …”11.
Pero vaciar es un trabajo de carnicero. La Academia describe la acción de
vaciar con los términos “sacar, verter, arrojar…” Pero cuando de figuras se
trata (y hasta este momento, en la escultura de Oteiza siempre se trata de
figuras que aman y padecen), vaciar requiere quitar, desocupar, extirpar,
desentrañar, ensuciarse de vísceras y de sangre. La subversión metafísica
“curadora de la muerte” que el artista ha decidido emprender y que tiene por
objeto instaurar el espacio en el lugar de la materia, sustituir el tiempo de
todo lo que muere, por el aroma de eternidad que exhalan los cuerpos vacíos,
debe comenzar por un sacrificio ritual. Acaso ahora estemos en mejores con-
diciones para entender aquella condición de “conspirador” que siempre recla-
mó para sí el escultor de Aránzazu. Dejando a un lado el gusto del escultor
por las pequeñas intrigas, Oteiza era un conspirador metafísico: “me declaro
obrero metafísico –escribe–, vuelo contra la Naturaleza, la traspaso”12.
Pero ¿el Friso de Aránzazu es además un Apostolario? En 1964, en su
“Contestación a la propuesta del Sr. Obispo de borrar el Friso de Aránzazu
sustituyéndolo por otro en el que hayan desaparecido las referencias huma-
nas”13 Oteiza escribe: “No tengo fuerza ya para volver a explicar mi Friso. Se
seguirá llamando de los Apóstoles, aunque solamente lo fue en un principio
como tema, que me fue dado por los arquitectos de acuerdo con los PP.
Franciscanos de Aránzazu”. Sin embargo, se ha comentado tantas veces lo
extraordinario del número de figuras que componen los Apóstoles de Aránza-
zu, que no hemos insistido en buscar una interpretación más seria que la
ingeniosa explicación que Oteiza solía proporcionar: “Efectivamente, son
catorce –decía– Perdónenme. Es que no me cabían más”. En el documento
antes citado añade un argumento técnico-estético: “Mi Friso –escribe– es
esta reiteración en un sitio de 14 figuras, con las que he establecido el
ritmo expresivo y ornamental que une horizontalmente las dos torres de la
fachada”. Sin embargo, la interpretación más extendida es la que sostiene
que en el friso no se refleja tanto a los apóstoles mismos como una idea
———————————
10. O.c. “Teomaquias” 8. “Dios amanece con tos esta mañana”.
11. “Proverbios y leyendas del maestro Eckhart” – 8. En: El fruto de la nada. Ed. Siruela, 1988.
12. OTEIZA, Jorge. ¡Quosque tandem..! (150).
13. Oteiza 1933, 68. Ed. Alfaguara, 1967, p. 63.
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política de lo apostólico. Este sentido encuentra su justificación en unas
palabras del escultor publicadas en la revista El Bidasoa14. En ella, Oteiza
responde a una pregunta sobre el número de los apóstoles diciendo:
“El número es lo de menos. Me dieron un espacio y yo tenía que llenarlo de
apóstoles. Si el espacio hubiera sido mayor, hubiera puesto cincuenta. Yo quité la
anécdota de cada apóstol. Quité el libro a San Juan, la espada a San Pablo (sic),
las llaves a San Pedro. Los hice a todos iguales poniendo solamente lo fundamen-
tal, lo que les era común. Era ir repitiendo la esencia del Apóstol muchas veces”.
El llamado Friso de los Apóstoles de la basílica de Aránzazu, sus catorce
figuras y más si hubieran cabido, además de cumplir una función estética,
proclaman que la protección que el artista encuentra en la escultura, más
que remitirnos a la imagen evangélica de los Apóstoles o a una noción tan
difusa como la de “apostolicidad”, requiere la restauración del valor que
representa la idea de Comunidad. Lo que se evoca en la fachada de Aránza-
zu es el anhelo de una Comunidad ideal. El sueño de una Comunidad fuerte-
mente comprometida, no sólo con la tradición de lo popular y lo religioso que
la historia de Aránzazu celebra, ni con las aspiraciones del padre Lete, dese-
———————————
14. El Bidasoa. 28 de Junio de 1958.
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Fig. 4. Basílica de Aránzazu.
oso de reforzar y modernizar una tradición secular, sino con algo que Oteiza
siempre defendió fervorosamente: una arte y una cultura vasca embriagadas
del viejo, ancestral espíritu, severo y religioso, que se dice de un pueblo
legendario; espíritu sobre el que el escultor pretendía, nada menos, asentar
las bases de una estética nacional. Años más tarde, en 1961, Oteiza publi-
có un artículo en la revista antes citada en el que parece hacerse eco de
esta interpretación. En él se refiere al vacío de la estatua crómlech como un
“saber definitivo para la vida, con la que se hace desde el hombre un pue-
blo, todo un pueblo”.
Aránzazu es pues, la proclamación de un sueño estético, político y religio-
so fundado en la doble e inseparable idea de Comunidad y Sacrificio. El sacri-
ficio es un instrumento imprescindible para abrir el abismo capaz de albergar
la indecibilidad de esa idea, de ese sentimiento, de aquella evidencia. 
El Friso de los Apóstoles es, todavía, el trabajo de un agricultor: una escul-
tura de las manos, del tacto, una obra en la que el escultor debe palpar, escar-
bar, rastrillar, ahuecar (ahuecar proviene de la voz latina ‘occare’ que se refiere
a rastrillar la tierra). Una escultura inspirada en el doble sacrificio que implica,
de una parte, los apóstoles innumerables colgados para ser ensalzados como
símbolo de una comunidad fraterna y de la otra, el escultor que trabaja con
esfuerzo y sacrificio en complicidad y contacto con una materia que desprecia.
Una escultura que respira por el vientre vacío de los apóstoles la espiritualidad
que el escenario requiere.
El renombre de Aránzazu nace de la excepcional capacidad que tiene el
arte para suscitar la convergencia, en un tiempo y un lugar determinados, de
las tradiciones populares más antiguas del país, la devoción religiosa y cier-
tas aspiraciones políticas, con un bellísimo e imponente paisaje natural. Por
si fuera poco, para llegar hasta la Basílica hay que subir, ascender “trans-
cender” por la empinada montaña situada en un imponente paisaje. A esto
hay que añadir la intrigante historia de la prohibición vaticana, el inolvidable
espectáculo de los apóstoles tumbados al borde de la carretera hasta 1968
y la bárbara, fervorosa (tanto da) eliminación de las pinturas de Basterretxea
de la cripta. La polémica entablada entre autoridades eclesiásticas y políti-
cas con artistas e intelectuales, y la conmoción popular que semejantes
acontecimientos produjeron otorgaron a la Basílica de Aránzazu un aura que
el paso de los años no ha logrado oscurecer.
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Fig. 5. Friso de los Apóstoles.
2. MISTICISMO Y VACÍO
La geometría del espacio
A la pregunta sobre los motivos que inducen a Oteiza a abandonar las
esculturas de referencia figurativa, sólo puede responderse con conjeturas.
Dejando a un lado el hecho de que Oteiza no zanjaba nunca de forma defini-
tiva cualquiera de sus modos de expresión, se suele decir que Aránzazu con-
cluye cuando el escultor repara en que la escultura antropomórfica y su
tratamiento expresivo, la materia y las manos, habían agotado su capacidad
para reflejar la intuición del “vacío” que iba abriéndose paso en su imagina-
ción. O traducido a los términos lógicos normativos del escultor: cuando la
inversión de sentido que impone la ley de los cambios conduce su obra por
un debilitamiento progresivo de la expresión hasta el vacío. En este proceso,
la escultura más o menos figurativa está obligada a dejar paso a la forma
geométrica. En consecuencia, los volúmenes elementales de la esfera y el
cubo resultan el punto de partida de un nuevo periodo de investigación del
que surgirá su “Propósito experimental 1956-57”.
Este del agotamiento de los lenguajes, o de los efectos del “imperio de
la ley de los cambios”, es el argumento ortodoxo. Pero ¿en verdad se había
producido tal agotamiento? ¿O es que lo agotado eran las ideas estéticas
sobre las que su obra se apoyaba? Se diría que hay un momento, que Arán-
zazu precipita, a partir del cual el escultor llega a la conclusión de que la
mano y su natural competencia para remitir lo real a lo que tiene entidad físi-
ca, a la resistencia material que sólo el tacto constata, a la pesantez de los
cuerpos, resultan inaceptables para el idealismo y espiritualidad que el artis-
ta había alcanzado en sus últimos años. Oteiza sabe lo mismo que sabe
Valéry cuando escribe refiriéndose a la mano: “Lo que toca es real. Lo real
no tiene, ni puede tener otra definición. Ninguna otra sensación engendra en
nosotros esa seguridad singular que comunica la espiritual resistencia de un
sólido. El puño que golpea la mesa parece querer imponer silencio a la
metafísica”15.
Hay una hipótesis que insiste en recordar un aspecto en la personalidad
del escultor de carácter religioso, iconoclasta, que los años fueron acentuan-
do. Según ésta, el silenciamiento de la expresión, la quietud del espacio
abierto, el vacío metafísico, son consecuencia, más que causa, de una inter-
pretación mística de la escultura que se manifiesta con más propiedad en
las obras abstractas que en las figurativas. De esta manera y en contra del
testimonio que el escultor quiere trasladarnos, la escultura vacía (el fin de la
escultura) no es tanto la lógica conclusión de un proceso experimental, sino
más bien al contrario. La imposibilidad de una representación formal, la idea
del vacío, el fin de la escultura, están determinados por la conciencia metafí-
sica que se forjó en sus terrores infantiles, en los agujeros excavados en la
arena de la playa de Orio en busca de protección. Lo propio de la personali-
———————————
15. VALÉRY, Paul. “Discurso a los cirujanos”. En: Estudios filosóficos. Ed. Visor, 1993, p. 178.
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dad mística, que no puede resignar sus sentimientos de infinitud a represen-
tación material alguna, es la iconoclasia, y más propiamente el vacío. El
escultor exclama en uno de sus versos más emocionados:
“Adán pregunta a Eva si ella era su madre / Eva le señala el gran Hueco-
madre del cielo / Hombre he ahí tu Madre / y pronuncia con ARR / su nombre
sagrado / que yo no oí bien / que era un nombre vacío”16.
Se diría que la obra de Oteiza es la historia del esfuerzo de un escultor
por perder sus manos, primero; liberarse de la escultura, después; y final-
mente de su propia condición de escultor, que sólo puede hacerse realidad
plena en su ausencia. Como para Oteiza, para Laozi, el dao (el vacío) procura
el acceso a la vida que permanece17. “El hombre cuya mirada se vuelve
hacia el cielo, busca de una vez el entendimiento innato con el origen que
transciende el tiempo”18.
Mediada la década de los años cincuenta, el escultor comienza a traba-
jar, con planteamientos sistemáticos, utilizando instrumentos y procesos que
producen, con las nuevas formas, una escultura nueva. Existen algunas pie-
zas realizadas en años anteriores en las que ya se adelantan las futuras pre-
ocupaciones del artista. El proyecto para el Monumento al prisionero político
desconocido (1952) y la Unidad triple y liviana (1951), aparecen fundadas
(en negativo y positivo respectivamente) en el giro de la hipérbola. Esta últi-
ma pieza, como La Tierra y la luna, del mismo año y parecida genealogía,
todavía conservan ciertas referencias figurativas.
Un aspecto que interesa destacar en ellas, es la voluntad explícita del
escultor de emplear de manera rigurosa un método que produzca efectos
indisponibles, a cuya intervención deben atribuirse los resultados formales
obtenidos. Es decir, la incorporación al proceso de creación de una metodo-
logía de inspiración científica. En La evolución creadora, Bergson reflexiona
sobre la irresistible inclinación de los espíritus metafísicos a buscar el (al)
amparo de la ciencia.
En el caso de Oteiza, los testimonios que el escultor nos ofrece de sí
mismo y de su obra avalando estas palabras, son numerosos. Según ellos,
su condición de escultor es debida en gran parte a un viejo interés por la
física y más concretamente por el estudio de la dinámica de los líquidos. La
descripción del vacío, en la que parece alinearse con vacuistas y atomistas
griegos, nos remite al estudio del átomo, fijando la realidad substancial de la
materia no tanto en las partículas que lo componen como en el vacío inters-
ticial. Y la utilización de los términos y formulaciones propios de las ciencias
experimentales es conocida por todos los estudiosos de su obra. Véanse si
no, entre otras muchas: Ley de los cambios, Fórmula molecular del Ser Estéti-
———————————
16. “Soledad de Dios 3,” 3. En: Existe Dios al noroeste.
17. Daodejing (Libro de la vía y la virtud) cap. XVI.
18. CHENG, Francois. Vacío y plenitud. Ed. Siruela, 1993, pp. 56-57.
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co o Estetisema, Combinaciones binarias y ternarias, Espacialatos, Radicales
ácidos, Sales, y una, fantástica, que Oteiza emplea en sus trabajos de inves-
tigación sobre filología vasca: el llamado Operador metafísico de raíces.
Aunque gracias al dinamismo inicial del planteamiento geométrico, la
escultura parece surgir de forma natural y necesaria y puede inscribirse en
el campo de la verdad verificable, el escultor se comporta con cierta hostili-
dad frente a cualquier intento de verificación positiva. Al mismo tiempo que
exhibe una argumentación extraída de las ciencias empíricas, sobre la que,
dice, se soportan sus ideas, el espacio estético abierto por ellas permanece
disponible para toda clase de paradojas y contradicciones. El escultor no
renuncia a nada. La ciencia positiva, experimental, debe compartir responsa-
bilidades con el azar y la poesía; el razonamiento escrupuloso en defensa de
la verdad, con el humor y la ironía donde se mantienen todas las incertidum-
bres; los instrumentos de la moral: la geometría y la lógica, artífices del lími-
te, deben convivir con la aspiración mística que no conoce de límites,
instrumentos ni sacrificios.
Al respecto son muchas de las ocurrencias de Oteiza que se recuerdan,
siempre brillantes, ingeniosas, y elusivas también. Todavía se celebra la res-
puesta que propinó al padre Altuna, cuando éste reclamó la excavación en el
interior de los crómlech al objeto de demostrar que se trataba de monumen-
tos funerarios: “Que excaven –dijo– y encontrarán huesos de centauro”. Y la
no menos famosa explicación a las catorce figuras que componen el Friso de
los Apóstoles de Aránzazu a que antes me he referido. Oteiza era muy cons-
ciente de esta doble y en apariencia contradictoria actitud que él despejaba
con alguna de sus brillantes y socorridas respuestas: “hay que ponerlo todo
al revés” exclama en una conocida película cuando un tropiezo de la mano
pone inesperadamente al revés la “tizas” en que está trabajando; o, como
conviene a este caso, cuando describe su método de trabajo (o su ausencia
más bien): “se comienza razonando el tratamiento –dice–, se prosigue irra-
cionalmente”19. Oteiza compartía la idea de Gadamer, aunque no le gustara
confesarlo, de que “el arte consiste en crear algo ejemplar sin producirlo
meramente por reglas”20.
Llegado a este punto, es necesario advertir sobre uno de los mayores
peligros que acechan la figura y la obra de Oteiza, como es el de sumergir su
memoria en el lugar que ocupan las leyendas. Si ya en vida había ocasiones
en las que se hablaba de él como si de un personaje de ficción se tratara,
después de su muerte, esta perversa forma de aniquilación (que probable-
mente a él le hubiera encantado) está tomando caracteres alarmantes.
A partir del año 1956, sus obras se ejercitaron, casi siempre y de forma
saludable, en la sencillez formal y la economía de medios, a pesar de que
tal actitud no le proporcionó la claridad que acaso pretendía y que siempre
———————————
19. Oteiza 1933, 68. Ed. Alfaguara, 1967, p. 87.
20. GADAMER, H.G. La actualidad de lo bello. Ed. Paidós, 1991, p. 63.
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le fue negada. En estas fechas
el escultor se ocupa de la inves-
tigación del muro, la pared luz,
los estudios de rel ieve con
módulos de luz o sin ellos, las
Formas lentas cayéndose y levan-
tándose en el laberinto, a cuya
conclusión tuve el privilegio de
asistir en mi propio estudio:
“serialismo espacialista, escritu-
ra de bloques, partitura musical
traducible…” que son el fruto de
sus proyectos de murales para
la Universidad Laboral de Tarra-
gona, iniciados en 1953, y que
finalmente fueron rechazados.
Ahora el escultor se sitúa ante
la materia que la geometría ha
reducido a su mínima expresión. Las piedras discadas son el testimonio de
una primera aproximación. Aunque se han suprimido las perforaciones, la
reflexión sobre el muro permanece en ellas. La figura de referencia es el
cubo. La mayoría son poliedros abiertos por cortes de disco. Muy tardíamen-
te, en el año 1972, aparecen los cubos de alabastro, entre ellos la Conclu-
sión experimental para Mondrian (1973) que fue piedra de escándalo en uno
de los conflictos más tontos y enconados que ha padecido el arte de este
país y que además, tiene poco que ver con la escultura.
Si la hipérbola es, en los casos citados, la forma estructural, el deus ex
machina, a partir del año 1956 el “plano Malevitch”, cumple el mismo
papel en el desarrollo de la obra de Oteiza. El argumento geométrico sigue
haciéndose necesario si se pretende presentar la obra libre del inefable,
imprevisible mundo de la pura intuición (“Nadie entre aquí que no sepa geo-
metría” se leía en el pórtico de la Academia platónica). Pero ahora el escul-
tor va mucho más lejos.
El “plano Malevitch” es una de la ideas más brillantes del escultor a la
que ni él mismo otorgó el reconocimiento que merece: una luminosa metáfo-
ra que utiliza la forma trapezoidal que aparece flotando en un otro espacio,
abierto por Malevitch en su pintura “suprematista”, para asociar campos del
saber difíciles de conciliar. Hablamos de un instrumento cuya génesis Oteiza
justifica discursivamente por la incorporación de Van Doesburg a Mondrian,
o, lo que es lo mismo, por la irrupción del espacio exterior en el interior de la
obra. Pero cualquiera que sea su origen (hay que recordar que no es raro
que el escultor, como la metafísica recomienda, enuncie el discurso que da
razón de sus obras, a posteriori), el resultado es el de un artefacto que nace
intuitivamente para encargarse de la labor que resume la obra entera de
Oteiza. El “plano Malevich” resulta ser un eficacísimo e implacable “desocu-
pador”. Su tarea, que desempeña a las mil maravillas, es la de combatir a
favor del espacio vacío. Colocado en cualquier territorio “real”, espacio-tiem-
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Fig. 6. Conclusión experimental para Mon-
drian.
po, la especial configuración y la eficiencia de este cuadrado o trapecio irre-
gular (trapezoide) está dispuesta para aniquilar la forma, para perseguir y
devorar perspectivas. Como un anticuerpo vigilante y voraz, este pequeño
plano “ligero, inestable, dinámico y flotante”, descentra, multiplica y confun-
de, con su prodigiosa movilidad, los puntos de fuga que dan forma el espa-
cio y destruye las ligaduras que intentan ordenarlo reduciéndolo a una red
de direcciones; y ello para procurar, mediante la total aniquilación del mundo
(“fuera de la realidad temporal”), la salida del laberinto; el doble desenlace
del escultor y la escultura en un cuerpo espacial, en una nueva escultura,
definitiva, vacía, libre y sagrada.
El trabajo del escultor, así entendido, consiste en aprender a serlo. Su
oficio como la escultura misma es un camino de perfección: “Yo hago escul-
turas para ser escultor. Una vez que he aprendido a hacer esculturas, que ya
soy escultor para qué quiero hacer más esculturas,… les doy una pata-
da…”. Así reflexionaba a menudo. Estas palabras facilitan la comprensión
de su abandono de la escultura en 1959, de la misma forma que el incansa-
ble ir y venir de la obra de arte, al desembocar en el “0–”, vacío absoluto de
los orígenes, cierra, como explica la Ley de los Cambios, el círculo vital de
una escultura que ha encontrado por fin su desenlace. El camino emprendi-
do hacia un horizonte ensoñado, hacia una lejanía quieta y silenciosa –cuya
atracción el artista dice no poder resistir–, es recorrido de una manera siem-
pre atormentada y contradicha, en lucha contra sí mismo y el mundo, elu-
diendo en la medida de sus fuerzas, el insoportable vértigo que le causa la
libertad. Queda y quedará, añade, la escultura como expresión personal,
como provocación, como repetición, pero el desarrollo mismo de la escultu-
ra, que es aprendizaje y perfeccionamiento, es decir, de la escultura como
experimentación, debe darse por concluida.
Hay que recordar un hecho al que no solemos prestar la atención debi-
da y es que el periodo creativo de Oteiza, el Oteiza escultor, tiene una vida
muy corta. Sabemos que desde 1931, año en el que alcanza un premio
en la Exposición de Artistas Noveles Guipuzcoanos hasta 1959, fecha en
la que, según sus palabras, abandona la escultura, transcurren 27 años,
que no es poco (coincide con la idea de Ortega según la cual “el periodo
de un creador en su generación es de 30 años, 15 de preparación y 15 de
dominio”21). Pero de los años anteriores al viaje a América, apenas nos
quedan media docena de esculturas, de mucho interés por cierto, pero
muy alejadas del pensamiento en el que se sustenta toda su obra poste-
rior. De sus catorce años en América, en lo que a la escultura se refiere,
no conocemos prácticamente nada. Tal vez convendría recordar que esta-
mos hablando de un escultor cuya obra se desarrolla, en lo esencial, a lo
largo de diez años, seis de los cuales aparecen vinculados a Aránzazu, de
———————————
21. OTEIZA, Jorge. Ley de los cambios (encarte). Ed. Tristan-Deche, 1990. La idea, que repi-
te en muchas ocasiones, aparece en sus reflexiones sobre la Torre de Babel. La revista Muga
publicó en junio de 1993 una entrevista con el escultor, con el sugestivo título: “No tengo en
quién morir”, en la que éste insiste en la idea de ordenar la historia del arte por periodos forma-
dos por tres generaciones: “la creación de un individuo –dice en ella– dura treinta años”. 
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una manera u otra. La obra no figurativa de Oteiza, sobre la que funda-
mentalmente se construye la parte más importante de su pensamiento
teórico, se lleva a cabo en un periodo que no va mucho más allá de tres o
cuatro años. En tan breve tiempo, obras y periodos (de las referencias
figurativas, al cubo; de las esculturas discadas y los relieves, al plano
Malevitch; de los cuboides inspirados en el autor del suprematismo, a las
cajas vacías, a “la Nada que es el Todo”) se suceden vertiginosamente en
busca de una solución estética urgente –“de urgencia” solía repetir–, y
eso sin dejar de reflexionar, adoctrinar, escribir, conspirar y hacerse ami-
gos y enemigos sin tregua.
Demasiada actividad para un místico. Porque esa es la interpretación
que, conforme el tiempo pasa, se hace más evidente al pensar en Oteiza y
su escultura desocupada.
La desocupación
Para empezar, hay que preguntarse sobre el sentido que debe darse a
la idea de la desocupación. ¿Se trata de la desocupación física de una
masa, de despojar, como decía Miguel Ángel, al bloque material de lo que
le sobra aunque lo que le sobre sea la totalidad de su masa? O tal vez,
como escribe el escultor por primera vez en el “Propósito experimental
1956-57”: “Ensayo, precisamente, este tipo de la liberación de la energía
en la Estatua, por fusión de unidades formales livianas, esto es dinámicas
y abiertas y no la desocupación física de una masa, un sólido o un orden
ocupante…” (cursivas mías). Incluso deberíamos preguntarnos si no esta-
mos en presencia de una escultura hecha con el vacío mismo, ese mate-
rial metafísico que distingue la actitud mística de un escultor, que concluye
y corona, la historia de su obra en una “Nada que es el Todo” como él
mismo repite, o “en un vaciarse para una plenitud”, como escribe Laozi en
la obra antes citada22.
Razones hay para argumentar en favor de las tres soluciones, que acaso
representen tres periodos sucesivos en el proceso artístico de Oteiza.
El primero, de referencias figurativas, se prolonga hasta el final de Arán-
zazu, aunque para el escultor, Aránzazu es el símbolo de la tarea que no ter-
mina nunca. En todo caso, el Friso de los Apóstoles representa el periodo de
la escultura ascética, la etapa de las manos. En ella el escultor se mide con
el material cara a cara para desocuparlo de sí, ahuecarlo, en nombre de una
comunidad que puede reconocerse fraternalmente en Aránzazu y tal vez sólo
en Aránzazu o para atravesarlo esforzadamente en el caso del muro. Toda la
escultura de este periodo gira en torno a la idea y la virtud del sacrificio. Tan
piadosa exigencia caracteriza la fase inicial de la negación de la materia
como materia encarnada.
———————————
22. Daodejing, cap. XXII: “El dao (vacío) del cielo”.
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El segundo se desarrolla casi en forma simultánea con la anterior, aun-
que recibe su formulación más acabada en el “Propósito experimental”. El
espacio, liberado para la escultura por la fusión de unidades formales livia-
nas, va más allá del sacrificio. En esta escultura, la materia permanece pero
de forma auxiliar, reducida al desempeño de una función dependiente como
la parte oscura, contrapunto material de la estatua, sobre la que se levanta
el espacio abierto y luminoso. El espacio que configura la fusión de unida-
des livianas, abre la mirada del escultor al espacio y la luz que se hayan
más allá del muro, le otorga una espiritualidad nueva, liberada del sufrimien-
to que testimonian los apóstoles de Aránzazu.
Para comprenderlo mejor es preciso partir de la distinción entre espacio
y vacío. El objeto del sacrificio que la primera fase representa es la elimina-
ción de la materia. La desocupación tiene entonces un alcance material, de
purificación, que el hombre desentrañado que “vuelve de la muerte” expresa
con tanta y tan misteriosa evidencia. Pero la desocupación no se detiene
aquí. En el pensamiento de Heidegger, el espacio que sustituye a la materia,
es un sitio, un territorio para la vida, para la habitación, un lugar abierto para
que el tiempo tenga lugar. Lo que Oteiza nos dice, por el contrario, es que el
espacio que su desocupación persigue no es el lugar de las cosas que se
deslizan hacia su muerte, sino el lugar del espacio que debe ser desocupa-
do de sí mismo, de sus funciones, un sitio sin sitio, un lugar sin lugar, un
“espacio sin tiempo”. Ahora sí, por fin, verdaderamente vacío, un “Vacío”
inhabitable por tanto, y sagrado.
La tercera es la que corresponde a las últimas cajas metafísicas, al
escultor mínimo (no minimalista) que casi no es ya escultor. El vacío es su
misteriosa materia. La masa de la escultura no se ha transformado en ener-
gía, sino digámoslo francamente, en espíritu. La escultura se hace a partir
del “vacío espiritual”, con el espíritu que se “desoculta” (más bien desocul-
tado, revelado), aunque en su génesis todavía recordemos, como podría
deducirse de las Cajas de piedra de 1957, su antigua condición expiatoria.
¿Pero no es también ésta una justificación a posteriori ? Lo cierto es que en
este punto, el artista no se ocupa ya de casi nada. Como el héroe de
Michaud, el artista ve “la abundancia que llega perezosamente”23. “¡Hom-
bre! –escribe el maestro Eckhart en sus “Proverbios”–, abandónate, haz la
virtud sin trabajo”24. Ahora basta con que el escultor disponga un lugar, una
cuna, un “establo” para la escultura. El trabajo del escultor es el de “espa-
ciar”, como decía Heidegger, pero en sentido contrario al de Heidegger. Las
Cajas Metafísicas no son, como puede parecer a primera vista, una escultura
formada por planchas o chapas metálicas, sino un lugar-caja donde la escul-
tura, espacio vacío, espiritual, se muestra. Una habitación para el espíritu,
como tan precisamente dice el título de una de las variantes de la Caja
metafísica por conjunción de dos triedros de 1959. Es decir que las planchas
———————————
23. MICHAUX, Henri. “Los sueños vigilia”. En: Modos del dormido, modos del que despierta.
Ed. Felmar, 1974, p. 167. 
24. Maestro Eckhart. O.c., p. 146.
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metálicas que vemos no forman
parte de la escultura, sino que
designan su lugar en sentido
aristotél ico: lo primero que
envuelve a aquello (la escultura)
de que es el lugar, pero que no
es parte de la cosa (escultura)
que envuelve.
Pero hay otra figura más que
añadir a las dos que Oteiza utili-
za para explicar el decurso de su
escultura hasta el vacío. Si la
primera aparece en las figuras
desentrañadas del Friso de los
Apóstoles en Aránzazu, y la
segunda en el muro, y en el
esfuerzo que requiere romper su
resistencia material y atravesar la oscuridad que lo conforma; la tercera,
adopta la forma del laberinto y nos instruye acerca del valor y la astucia
necesarios para salir de él. “Hay arquetipos –escribe Oteiza– de curación
estética de la muerte, de escapar del laberinto”25.
Las tres metáforas de la conquista del vacío, recorren el camino por tres
vías convergentes. El primero, el de la desocupación, va de lo orgánico a lo
espiritual; el segundo, el del muro, de la oscuridad a la luz; y este tercero, el
del laberinto, del movimiento a la quietud.
Asterio es el tiempo que recorre sin piedad el laberinto (la noche). Mitad
hombre y mitad animal, el hombre Minotauro es víctima de los dioses y ver-
dugo implacable. Cada hombre vive sepultado en el Laberinto de sí mismo.
El Minotauro es él. Es Adán después del pecado: la forma y la naturaleza de
un ser escindido y culpable. Es Caín refugiado en y condenado al laberinto
en Henoc, la primera ciudad de la historia. No en vano Benjamin, para regoci-
jo de algunos románticos que exaltan el modelo de piedad que Abel repre-
senta, otorga a toda ciudad la condición de laberinto mortal, el horrible lugar
alzado por el hombre en su inicua pretensión de protegerse de Dios. Lamar-
tine lo proclama en unas palabras que conservan el eco de la condena bíbli-
ca: “Dios hizo los campos: el hombre las ciudades”, “… esos receptáculos
de sombra, de humedad, de inmundicias, de vicios, de miserias, de egoís-
mo…26”. Como en Fedón, el hombre-minotauro sólo puede alcanzar la salida
del Laberinto escapando de sí mismo.
A menudo las cajas metafísicas de Oteiza, investidas del lenguaje que con-
viene a un proceso científico y experimental, no son más que laberintos enmas-
———————————
25. OTEIZA, Jorge. Ejercicios espirituales en un túnel. Ed. Lur, 1983, p. 430. 
26. LAMARTINE, A. de. Nuevas confidencias. Libr. de Garnier Hnos. París, s.f., p. 100.
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Fig. 7. Cajas de piedra.
carados, paradojas que se divierten a nuestra costa, a la suya y a la de la geo-
metría misma, con la simulada pretensión de consecuencia y rigor que la cien-
cia proclama. Guiños irónicos nacidos sin embargo de una seriedad
imprescindible, trágica, tanto que no puede mostrarse. A veces el escultor pare-
cía restaurarse con la medida, con la virtud que el límite representa, con la exi-
gencia moral que es preciso mantener. La salvación, decía entonces, llega por
la geometría: “De la noche del Laberinto escapa el escultor Dédalo con una cir-
cunferencia”27. Pero era muy consciente de que no existe una salida del laberin-
to y de que sus aspiraciones no iban a encontrar otra respuesta que el fracaso.
3. “ELOGIO DEL FRACASO”28
“adiós lagartos
para todos mi desnudo centauro de buenos días
pasadlo a cuchillo
Hasta luego fontaneros29”.
El de Oteiza es un fracaso anunciado mil veces y celebrado algunas,
pero no por eso más fácil de aceptar: “Estoy contento de haber fracasado.
Hubo un momento en el que pude triunfar. Pero a mí no me ensuciaban mi
currículum. Yo he fracasado y soy feliz”.
Desde muy joven, efectivamente, Oteiza hacía exhibición de sus inconta-
bles fracasos como si de las condecoraciones o de las cicatrices de un viejo
luchador se tratara. Según él, todas las iniciativas y proyectos que empren-
dió o contaron con su apoyo –y fueron muchos–, acabaron en otras tantas
frustraciones: Aránzazu, las Escuelas de Arte Vasco; los Institutos artísticos
comparados en sus diferentes nombres, versiones y localizaciones: San
Sebastián, Vitoria, Aránzazu, Pamplona; la Escuela de Deva; la Universidad
Vasca de las Artes; la nueva Asociación de Artistas Vascos; el Museo de
Guernica; las Bienales de Baracaldo; los Encuentros del 72; las bienales de
Venecia del 76 y 87 (con la excepción de la Bienal de Sao Paulo del 57);
casi todos los concursos a los que acudió, desde el del Monumento al Pri-
sionero Político Desconocido de Londres de 1953 al del cementerio de Ame-
tzagaña; la Alhóndiga y Sabino-etxea; todos los partidos; todos los
gobiernos; Euskadi, Navarra; su propia Fundación Museo de Alzuza, etc. Sin
embargo, los fracasos del hombre de acción, del “conspirador” como le gus-
taba llamarse, le estimulaban. Todas las ofensas, las “traiciones innumera-
bles” que recibía constantemente, a juzgar por sus quejas, le ponían de un
magnífico humor de perros. Se mesaba la cabeza, levantaba la voz, ensaya-
ba una mirada amenazadora y juraba venganza. En fin, que se divertía enor-
memente con su propio espectáculo y con el inimaginable e irremisible
castigo que aguardaba a los culpables. Realmente no tenía tiempo que per-
———————————
27. OTEIZA, Jorge. Ejercicios espirituales en un túnel, p. 134.
28. Es el título de uno de los poemas que componen Existe Dios al Noroeste.
29. Androcanto y sigo 14.
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der, ni interés en ocuparse más allá de un rato de sus enemigos. Oteiza,
como esa clase de genios que sólo se interesan de verdad por sí mismos,
maldecía y condenaba a quienes le ofendían, con la misma facilidad que per-
donaba o se reconciliaba con ellos.
A la postre, reclamar el fracaso como premio, no era más que una forma
de proclamar la magnitud de sus aspiraciones. El héroe debe fracasar en prue-
ba de lo sobrehumano de sus empresas: El castigo es la única recompensa
que le es adecuada y la manera de que la grandeza de los impulsos que
nacen de su impetuoso corazón puedan ser reconocidos públicamente. El cas-
tigo efectivamente. El que se atreve a levantarse hasta la altura de los dioses
debe ser castigado a la medida de los dioses, como Marsias, el flautista, a
manos del Apolo o Aracne, la tejedora, víctima de la justa cólera de Atenea.
Ese es el sentido que hay que atribuir a las continuas y amargas quejas de
Oteiza por tanta incomprensión, tantas traiciones y abandonos. La irritación y
la cólera que pregona cada día, la tristeza y el desaliento que le invaden ante
tanta contrariedad: “me voy”, “me retiro” “os dejo”, son los lamentos y amena-
zas de un profeta que debe a su pesar mantener una presencia imprescindi-
ble. Y al mismo tiempo, nos dan a conocer la soledad que padece el héroe
trágico obligado a desempeñar una labor superior a sus fuerzas: “el hueco de
Dios es mío yo soy el que habla / soy la zarza que arde sin apagarse30.”
¿Y el Dios que busca? Sobre el borrador de una de las poesías que dis-
tribuía a diestro y siniestro gracias a su infatigable multicopista, y que con-
servo, el escultor escribió con un grueso rotulador negro: “yo no busco
poesía, BUSCO 1 DIOS”. Incluso, hay un momento en el que el escultor dice
sentir la presencia de ese Dios al que acecha se diría que desde siempre:
———————————
30. OTEIZA, Jorge. O. c. “Me llega un poco de isla a mis zapatos”.
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Fig. 8. Momento espiritual.
“De Ti / Estoy ya cerca / Y un poco de tierra me llega Me llega archipiélago / un
poco de isla / a mis zapatos”.
Pero añade de inmediato,
“cansado / sin duda / bastante / también / de mí / de mi insistencia en verle”,
…“huye Dios / huye también el ángel31”.
Ahora puede dar rienda suelta a su teatral amargura:
“he estado contigo equivocado / buscándote / como un bacalao en línea recta
sufriendo / graves riesgos hasta Terranova / hasta el origen te he buscado / y
aún he osado llegar más allá / pues he sido muchos años escultor / para identi-
ficarme contigo y que me oirías. (….) “me has tenido una edad entera / comien-
do todo el día hojas de los árboles / y arrastrándome otra edad entera en los
pantanos / con mi fuerte dentadura para nada / tendrás que explicarme por qué
estoy ahora aquí / perifrástico de trampas asomado / de palabras para nadaI”32.
Se diría que el artista se resiente más de los fracasos imaginarios que
de los reales:
“aunque no existas / si no existo contigo yo no existo…”.
Y al fin, exclama desencantado:
“ahora que no tengo fe y que fuera de Ti / no tengo nada más ni quiero /oh Dios
mío / soy mil veces más fuerte /lujoso y soberbio que el Titanic / y sin Ti me
hundiré lo mismo y más profundo33.
———————————
31. OTEIZA, Jorge. O. c. (2) y (3).
32. OTEIZA, Jorge. O. c. (este escrito sobre la impotencia).
33. OTEIZA, Jorge. O.c. “breve oración por la pérdida de la fe”.
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Fig. 9. Oposición de dos diedros.
24x44x34.
¿Qué ha sido de aquella orgullosa proclamación del artista metafísico:
“Rompo la muerte / en la estatua34”? ¿Cómo se acepta, después de tantos
años, que el espacio desocupado como “instrumento de salvación”, “cura-
dor de la angustia y de la muerte”, “cuna del hombre nuevo graduado para
la vida con una nueva y entera libertad” no signifiquen mucho más que un
momento, notable sin duda, de la pequeña historia del arte en el País Vasco,
incluso, tal vez, como quieren sus incondicionales, de la historia del arte uni-
versal? Tal vez por eso, Oteiza siempre habló con cierto menosprecio de sus
esculturas: “son las latas de las que me he alimentado” decía refriéndose a
sus cajas vacías. En una película producida por la Diputación Foral de Gui-
púzcoa en 1992, se escucha al propio escultor decir: “Yo he hecho escultu-
ras para ser escultor. Una vez que soy escultor, para que quiero seguir
haciendo esculturas…”. La vocación política del artista (una de sus frustra-
ciones más sentidas), que siempre reclamará para sí, está ligada al carácter
formativo, instrumental y transitorio de la práctica escultórica.
Desalentado, triste, “tristísimo” –solía decir– por tantas, tan continuas,
tan amargas decepciones, Oteiza reconoció de repente lo que siempre supo:
que la palabra, la poesía, la escultura que perseguía: “el friso de piedra
donde cabalgo con mi padre”, el pequeño crómlech sagrado de Agiña, no
son mucho si no sirven para “curar la muerte”. Pero la Naturaleza siempre
cumple. Eso es lo que la personalidad metafísica sabe, pero que no puede
(ni quiere) comprender. En el momento en el que envejecer ya no es sólo
una idea, un saber que se revela en los otros; cuando la muerte te palpa,
desperezándose dentro de ti como un animal, el cuerpo entero reclama sus
derechos y se venga. Entonces, el nihilista que siempre vivió agazapado en
su conciencia comparece. Ya no es posible escribir hermosamente: “oh
Aquiles hijo la muerte es para todos35”, sino que se denuncia con despecho:
“Yo no creo en la inmortalidad. Sólo creen los imbéciles36”. Este postrer
reconocimiento está cargado del resentimiento que ya se insinúa en aquel:
“sin Ti me hundiré lo mismo y más profundo”.
Soy de los que piensan que gran parte del insólito trabajo que el escul-
tor realizó durante los últimos años de su vida, es el fruto de ese resenti-
miento. Su vieja pasión metafísica se acentuó malignamente a la hora de
rendir cuentas. El sarcástico humor de un artista que siempre se sintió
incomprendido y que al final de su vida padeció vivamente la conciencia de
un fracaso absoluto, definitivo, mortal, que tantas veces auguraba como
recompensa del hombre trágico, pero que nunca padeció sin esperanza, aun-
que fuera simulada, así me lo hacen creer. Estoy hablando de un ejercicio
deliberado de autodestrucción.
Así es como hay que entender, a mi juicio, el cambio de escalas, de
denominaciones, de fechas y hasta de morfología de sus obras tardías. Pero
———————————
34. OTEIZA, Jorge. “Androcanto y sigo”, 14.
35. OTEIZA, Jorge. Existe Dios al Noroeste. “Centauro Quirón”.
36. “La vejez y sus protagonistas”. En: Cuadernos gerontológico, 94.
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lo más llamativo es el insólito empeño, al que dedicó muchos esfuerzos en
los últimos años de su vida, en ocupar cualquier espacio público a su alcan-
ce con una serie de esculturas gigantes, monumentales en el sentido espec-
tacular del término. Hasta se ha publicado un pequeño folleto turístico en el
que se ofrece información de un viaje, la “ruta Oteiza”, que recorre las locali-
dades del país que cuentan con uno o varios monumentos del escultor. La
aparente contradicción entre este comportamiento y su conocida exigencia
de una estatua pequeña, próxima, íntima, doméstica, a escala humana,
podría confundir a cualquiera que no supiera del entusiasmo con que el
escultor se aferraba a sus propias contradicciones, pero en este caso, tal
vez no haya ninguna contradicción.
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Fig. 10. Homenaje a Sáenz de
Oiza. 305x525x420
Fig. 11. Homenaje al padre Donostia. Fig. 12. Homenaje al padre Donostia (destruida).
Al respecto se pueden contar tantos ejemplos como se desee y algu-
nos muy significativos. Citaré sólo aquellos en los que tuve alguna clase
de participación o de los que fui testigo directo. Recuerdo, de esto hace
ya algunos años, la colocación en el patio de la Universidad de Oñate de
los dos cuerpos giratorios con módulos de luz titulada La Tierra y la Luna,
en una versión sin perforaciones y considerablemente recrecida. Asistí a
las reflexiones del artista sobre la escultura más adecuada para el lugar.
Solicitó mi opinión (y no me hizo ningún caso) sobre su tamaño, la peana
o plano de apoyo, el sitio de su emplazamiento y la disposición recíproca
de los módulos, ahora de espaldas como una pareja mal avenida. Más
notoria es, la un tanto rocambolesca historia del Homenaje al Padre
Donosti en Agiña, una de sus obras clave. Como se sabe, esta estatua
fue asaltada y casi demolida a golpes de mazo por una mano que se sin-
tió custodia de la pureza del lugar. Pero lo más notable fue la reacción de
Oteiza, que al tiempo que se querellaba judicialmente contra el presunto
autor del desaguisado, se negaba a que la escultura fuera restaurada e
incluso, según algunos, se puso a la tarea de acentuar el destrozo con su
propia mano.
Pero el ejemplo que tengo más presente es el de tres de las esculturas
colocadas en Pamplona, a las que al principio de estas páginas me he referi-
do. Dos de ellas jalonan el inicio y el final de la Avenida de Carlos III. Me
refiero a las tituladas Unidad triple y liviana y Coreano. Ambas son un ejem-
plo evidente, a mi juicio, del daño que pueden padecer dos magníficas obras
cuando se aumenta su escala en función ya no de sí mismas, como en el
momento de su creación, sino al de una concepción monumental del espa-
cio público. Y doy por supuesto que el escultor, siempre tan perspicaz y críti-
co, fue muy consciente de este hecho.
El caso más evidente, sin
embargo, tal vez lo constituya el
Monumento al prisionero político
desconocido de 1953. Esta
obra, compuesta por dos unida-
des a modo de columnas irregu-
lares que conforman entre sí un
espacio interior vacío, después
de salir de su condición de
pequeña maqueta con diversas
variantes, se asentó en el jardín
de la familia Huarte en Madrid.
En el mes de marzo del año
2000, el escultor, después de
donar la escultura a la ciudad de
Pamplona, dispuso que se levan-
tara en la plaza dedicada al pro-
pio Félix Huar te en el tercer
ensanche de la ciudad, con un
nuevo nombre: Homenaje al espí-
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Fig. 13. Monumento al prisionero político des-
conocido.
ritu y las proporciones de un
gigante de bronce de 5,15 m. de
altura. Pero lo más notable del
caso es que, en el momento
mismo de su erección en el
lugar previsto y después de colo-
cada una de las unidades que la
componen sobre el soporte de
acero dispuesto para ambas, el
artista decidió que la segunda
de esas unidades fuera situada
a unos cincuenta metros de dis-
tancia de la primera y en un
plano inferior. En el lugar perma-
nece la base metálica con el
rastro de los agujeros prepara-
dos originalmente para sujetar la
segunda unidad, dando testimo-
nio de lo que no puede ser con-
siderado tan sólo como una
repentina ocurrencia.
La manifestación de un
orden metafísico preexistente
que Oteiza persiguió por medio
de la escultura y de su consun-
ción en el vacío, no pudo aceptar
sin protestas el desencanto que
le causa la ausencia de Dios. La
libertad (el arte quizá), que pro-
bablemente es el único sentido
que resta a la vida cuando se ha
perdido la fe, nunca fue suficien-
te para él.
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Fig. 15. Homenaje al espíritu.
Fig. 14. Homenaje al espíritu (unidad 1 y
soporte).
